Hola amigos,

Se cumplen ya cuatro años desde que la enfermedad comenzó. Continúo con el tratamiento para el hongo en la costilla, cargado de paciencia y de esperanza. En estas efemérides, es normal que diversas preguntas martilleen mi mente. ¿Cuándo acabará esto? O, por qué no reformularla, ¿acabará esto?

Sin embargo, hace ya mucho tiempo que no hay espacio para las preguntas en mi corazón. Es algo que aprendí durante los largos y penosos ingresos en la habitación de aislamiento, charlando con mis queridos compañeros de habitación: lo que nos quede de vida no debemos malgastarla en plantear preguntas, sino en ofrecer respuestas. Y nuestra respuesta sería siempre una forma especial y diferente de vivir.

Ayer me encontré con una persona, Lili, que no me conocía de nada. Contándole toda mi trayectoria, se hace más palpable todo lo pasado, todo lo sufrido, todo lo perdido en el camino. Y a la vez, todo lo recibido, todo lo milagroso, todo lo superado. En esta conversación, se produce una difícil pregunta: Gabi, tú me perdonas por esta pregunta, pero ¿cómo se  siente uno cuando sus compañeros de habitación fallecen y uno se queda?

A mi mente en seguida vinieron mis queridos Pablo, Juani, Manolo, Borja… Qué grandes personas, qué maravillosos y puros corazones. Quedé por un momento mudo, recordando tantas conversaciones, tantos silencios, tantas bromas en momentos difíciles…

Aparecieron flashes que permanecen guardados muy dentro de mi alma. Por ejemplo, recordé la emoción de Manolo cuando, tras algunas reconfiguraciones por mi parte, pudo a través de la cámara de su móvil ver y hablar con su hija, a la que llevaba algunas semanas sin ver. Manolo siempre fue tan respetuoso con mi incipiente caminar, que nunca quiso desvelarme la peor cara de la enfermedad, sino siempre enseñarme a mantener la calma, la paciencia y la esperanza.

También rememoré mis conversaciones con Borja acerca de lo que más nos gustaba a los dos: comer 🙂 Y aquella noche en la que a él le trajeron pizza en la bandeja del hospital y a mí no (porque no pude elegir la cena al estar en una resonancia magnética). Yo andaba por entonces muy preocupado por el devenir de mi enfermedad, y me encontraba absorto en mi cama, mirando al techo. Él me llamó desde la suya, me cortó la mitad de su pizza, y con su zalamera simpatía soltó un: «Gabi, si tu no te comes la mitad, yo no ceno esta noche».

Juani, un chaval joven de preciosa sonrisa, era más introvertido, pero a la vez transmitía una energía especial a través de su mirada. Su personalidad se complementaba con la de sus familiares, una familia unida y con una fuerza descomunal por querer salir adelante todos juntos de aquel infierno. Recuerdo que en los peores momentos de mi EICH, cuando apenas tenía energías para levantarme de la cama, aparecía en mi ventana de visitas Juani portando su suero. Esa mirada levantaba a los muertos. Y me ponía en pie, para responder a los cariñosos saludos de su madre y sus tías.

Con Pablo fuimos de casualidad en casualidad. Justo cuando estaba friendo a preguntas al Doctor Barrios acerca de cómo sería el trasplante de médula, apareció su madre con una bandeja de rosquitos. ¿Quieres uno? Aquella mujer, con su sencillo gesto, borró todo atisbo de miedo de aquella habitación. Pablo fue mi maestro. Él fue por delante: trasplante, rechazos, recaídas, infecciones generalizadas… Para el mundo, un referente de fuerza. Para mí, un hermano que me mostró el camino más importante: la forma de transformar dolor en amor. Nunca olvidaré aquellas conversaciones por whatsapp o en directo, tratando de evadirnos de las «penurias generalizadas» de la sala de espera y transformándola en una sala de esperanza y vida…

En ese momento Lili me toca el brazo y me dice: Gabi, te has quedado absorto, siento si te ha molestado mi pregunta. Yo le respondí: al contrario, Lili. Mis compañeros, Pablo, Borja, Manolo, Juani… están aquí conmigo. Permanecen y caminan a mi lado. Porque en aquellos días encerrados en las habitaciones de aislamiento, pudimos hablar de corazón a corazón, y en alguna ocasión nos dijimos: si yo no salgo adelante, sigue tú con todas tus fuerzas, por los dos. Así que, cuando alguna mañana me levanto quejicoso, con miedos, con dolores… los recuerdo, los miro, cambio mi cara a la mejor de mis sonrisas, y sigo adelante.

Es curioso, amigos. Muchas veces es tentador para todos detenernos con la excusa de pensar en que ya la vida nos ha castigado suficiente. Que tenemos derecho a quejarnos, a tirar la toalla, a dejarnos llevar. Una de las veces que Borja vino a mi ventana de aislamiento a verme, cuando yo estaba muy malito y él iba mejor, me dijo: Gabi, te tienes que poner bueno porque quiero hacerme un tatuaje cuando esto acabe. Así que piensa una frase de esas bonitas que tú conoces y escriben tan bien, para mí. Me pareció un auténtico honor y a la vez una responsabilidad muy grande, y en seguida se me olvidaron las diarreas y los dolores y me puse a pensar… Acabé dudando entre dos frases. Una de una película que vi hace ya tiempo: “Nunca abandonar, nunca rendirse”. La otra era en latín, siempre más bonita y potente, y poco conocida: “Succisa virescit”. Significa literalmente «corta, poda y crecerá más verde». Aunque me destruya, renaceré más fuerte.

A pesar de lo pasado, de lo perdido, yo con Pablo, con Borja, con Manolo, con Juani renazco cada día más fuerte. Os quiero, amigos. A vosotros y a vuestras familias, con las que mantengo contacto en la actualidad.

Un abrazo a todos. Succisa virescit. Yo confío. ¡¡¡Vamooosss!!!